首頁 > 生活 > 生活圓桌 > 正文

霧霾里的鄉愁

2017-01-03 10:11 作者:蔣霖來源:三聯生活周刊
十幾年前燒秸稈的季節,深秋的夜空灰蒙蒙的,路燈的光線在灰色的夜空里更加昏黃,似有若無的煙氣飄來蕩去,宛若縹緲的夢境。

那天晚上走出公司大樓,大概是霧霾的原因,L的眼睛忽然一陣酸澀,這酸澀的感覺似曾相識,在L老家的縣城,那是燒秸稈的煙霧帶來的感官刺激。十幾年前燒秸稈的季節,深秋的夜空灰蒙蒙的,路燈的光線在灰色的夜空里更加昏黃,似有若無的煙氣飄來蕩去,宛若縹緲的夢境。

年少時,關于燒秸稈,L首先想起的是外號“小紅帽”的同學。在L所在的重點高中,在一群藍白相間的校服里,小紅帽因常年頭戴紅色鴨舌帽而引人注目。小紅帽是殘疾人,而殘疾的原因正與燒秸稈有關。大概同樣是深秋的夜晚,勞累一天的村民點燃了白天堆積起來的玉米秸稈,白色煙霧滾滾飄向天際,這時他們聽到了一個男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小紅帽白天在莊稼地里玩累后睡在了秸稈垛子里,沒人注意到他,他被燒傷了。

小紅帽獲得了大家禮貌性的幫助,大家也對他保持著禮貌性的距離。而他則在高一念完后就不知何故退學了。后來再次見到小紅帽,是在學校附近一家新開的音像店里,這家店曾因低廉的磁帶和緊追風尚而異常火爆,而小紅帽正是這家店的老板。據說,在每個因燒秸稈而霧霾的夜晚,音像店里的小紅帽都會發出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏噓的小紅帽,那些年深秋的霧霾里,L擔心的卻從不是空氣質量,反而在單調枯燥的學習生活中感到了一絲詭異的新鮮。在昏黃霧氣的掩飾下,荷爾蒙開始蠢蠢欲動,雖然不知道躁動過后要抵達何方,但卻在昏黃的夜晚獲得了接近的勇氣。L記得那個女孩喜歡哼唱樸樹的歌,他就到處去找樸樹的正版磁帶。那個年代的小城,正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈無功而返后,L想到了小紅帽。小紅帽告訴他,自己有過一盤,已經送人了,一周后再來拿吧。

那個拿到磁帶的傍晚,L清晰地記得晚上是月考的數學考試,那次考試,學校出人意料安排到了新落成的體育館。對此,校方的解釋是為了維持考試秩序。而后事實證明,這只是學校在為即將開展的大搜查“調虎離山”。每一個學生的抽屜書包都被仔細搜檢,搜檢出來的違禁物品堆滿了教室的講臺。

那個晚上,班主任讓每樣“禁物”的私藏者走上講臺,對他們一通冷嘲熱諷后勒令他們站到門外的走廊上。L和心愛的女孩被一起喊了過去,老師指著同樣的兩盤磁帶冷笑道:“呵,你倆倒是心有靈犀,生在這么個小地方,不好好念書,還聽什么樸樹……”

那是一位善良體面的重點高中教師,內心卻始終保持著外省青年式的不甘與執拗,更希望自己的不甘與執拗能影響自己的學生。L確定,當年他和自己心愛的姑娘被喊上講臺、面對同一個“敵人”的時候,自己一定擺出了一副玩世不恭的姿態,這才是勝利者的姿態,至于他心愛的姑娘,她雖然低著頭,淡漠的眼神卻分明在表達著蔑視與不屑。還有小紅帽,大概此刻仍在孤獨中徘徊,但L想,他或許也能感受到此刻勝利的喜悅吧。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
重庆时时彩现在开到几点